愛與諒解會將一切傷痛稀釋

　第十三屆台北文學獎年金類得獎作品

第五屆「拍台北」電影劇本首獎

 

他說：「人生就像搭公車，有起點也有終點，過程就是不斷往前走，即使繞了一圈還是要回到出發點，也是為了下一次的出發作準備。」



她說：「機艙中最快樂的片刻是越過換日線之後客人紛紛熟睡，只有在那個時候我才能證明自己的高度，海拔三萬英呎，比任何一座山都還要高，靜默的飛行，夜無垠，沒有風浪，偶見星星與月亮，地球在腳底，我離它這麼遠卻終究要回去。」



她，經常流連於世界各地的空服員，為了省錢，總是搭捷運轉乘公車回家，每一次都累得睡過頭，被載至終點站，一個擅長迷路、個性害羞的空姐；他，從小立志當網球國手，想闖進世界盃，但為了照顧中風的父親，成為每日駕駛固定公車路線的司機先生，一個樂觀、愛開玩笑的假聖誕老人。



相遇之前，他們都以為自己將一直寂寞下去，在各自單調而日復一日的航線與班表下，出發以及歸來。

作者介紹
朱國珍

清華大學中語系畢業，東華大學英美文學研究所藝術碩士。
　　
曾獲台北文學獎、花蓮文學獎、《拍台北》電影金劇本獎。
　　
歷任華視新聞主播、節目主持人；現職廣播電台節目主持人。
　　
已出版作品包括《三天》、《貓語錄》、《夜夜要喝長島冰茶的女人》等。
譯者介紹

推薦序1）孤獨的魔法/焦桐

（推薦序2）流變/傅月庵



一：遙遠

一之一：他

一之二：她



二：姊妹

二之一：他

二之二：她



三：誘惑

三之一：他

三之二：她



四：愛情

四之一：他

四之二：她



五：約會

五之一：他

五之二：她



六：困境

六之一：他

六之二：她



七：選擇

七之一：他

七之二：她

推薦序



孤獨的魔法



國珍：



才讀完長篇小說《三天》，沒想到你竟又要出版另一本長篇小說《中央社區》。印象中你離開文學創作很多年了，現在又熱情地書寫，值得鼓掌。



這兩部長篇首先讓我想到的是希臘悲劇揭櫫的時間處理，《三天》採集中型的敘述辦法，將情節發展壓縮至三天，服膺亞里士多德《詩學》裡的美學原則；《中央社區》則採延展型的敘述手段，隨著時間序列依次推展。場所（location）則剛好相反，《三天》遊走於許多場所；《中央社區》的事件則集中在中央社區發生。



愛情是文學藝術作品永恆的主題，《中央社區》就是一部好看而美麗的戀愛故事，戀人之一是空中小姐，另一個是公車司機；都從事交通服務業，都將乘客送到他們要去的地方。交通也是一種隱喻，交通寂寞的心靈，將人們渡到目的地。



我覺得你的小說布局架構能力強，顯示經過紮實的戲劇訓練。整部小說以他／她的獨白發展，兩個敘述者皆為行為者，他，是中央社區的原住民，公車司機，網球國手；她，是中央社區的新住民，空中小姐，飽受情感和債務的折磨，力爭上游。



你從事過的工作包括空姐、電視主播、演員等等，無一不要求姿態優雅，我猜想長期的職業訓練，也優雅化了你的小說語言。也許因為如此，敘述者的「她」比「他」在角色刻畫上更靈動活潑。



除了愛情的舖排發展得很自然，我也很欣賞你對親情，身世的描寫，諸如父女感情、返鄉探親等橋段都相當迷人，我讀了忍不住欲淚。



起初，我覺得女主角太愛掉書袋了，獨白中常出現文學、哲學書單和部分內容；後來發覺是你故意的，那正是描寫孤獨的有力元素。一個嗜書的空姐，在飽嘗人生風霜之後，極度缺乏安全感，搭公車總是「坐到右側倒數第二排的位子」，自然以書為避風港，尚友古人，和不會傷害自己的古人對話。她斷言：「我要嫁給圖書館／日期暫訂在冬至／永夜的北極圈有／消失的冰帽／北極熊乖乖／明天就要睡水床／不冬眠也要有夢境」。掉書袋美化了她的性格，深化了她的孤獨感，宛如在表演一場孤獨的魔法。



小說的孤獨感頻率（frequency）甚高，頻率是熱奈特（Gérard Genette）提出的術語，指素材（fabula）中的事件與故事中的事件的數量關係；這裡面牽涉著重複（repetition）現象。所謂重複，指顯示出相似性的不同事件，或事件的不同陳述。當一個事件僅僅發生一次，卻多次被描述時，稱之為真正的重複。有時，視角（perspective）的變化，也可以證明對於重複需要的合理性：事件可以是同一個，但每個行為者都以自己的方式來看待。

他和她輪番上場獨白，不斷轉換視角，推動情節發展，逐漸深化行為者性格，有效流暢了敘述。例如以下幾段她的獨白：

──我的生活，就像是一個被地心引力黏住的太空人。

──我很孤獨，飛行世界各地卻沒有一個真正的朋友，機艙中堆砌的笑容是我的專業，對客人噓寒問暖處處使用敬語「請、謝謝、對不起」是植入大腦的語言晶片。機艙中最快樂的片刻是越過換日線之後客人紛紛熟睡，只有在那個時候我才能證明自己的高度，海拔三萬英呎，比任何一座山都還要高，靜默的飛行，夜無垠，沒有風浪，偶見星星與月亮，地球在腳底，我離它這麼遠卻終究要回去。

...

陳芳明、郭強生、焦桐、傅月庵、楊照



人間的愛情，即使走過半個地球，走過半個人生，若要獲得實現，最後都要回到定點。中央社區，是一個隱喻，那是家族記憶的原型，也是成熟感情的歸宿。

——陳芳明（政治大學台文所講座教授）



愛情的舖排發展得很自然，對親情，身世的描寫，諸如父女感情、返鄉探親等橋段都相當迷人，我讀了忍不住欲淚。

——焦桐（詩人．知名作家）

一之一：他

R55公車緩緩開下山，經過前總統李登輝與知名歌星費玉清居住的高級別墅翠山莊，到至善路旁的雙溪別墅區，經過遊覽車很多的故宮博物院，通過自強隧道，再行經大直，繞到海軍眷村改建，樓高十層，外觀氣派的電梯華廈社區力行新村，慢慢地行駛到大直捷運站。
公司規定我們行車的速度是每小時四十公里，超過這個時速，會有一個測速器作記錄，每個月總公司統一檢查所有的紀錄之後，會做出獎懲。
其實不用公司規定，我自己就是個不愛開快車的人，從大崙尾山慢慢開到市區，一路上風景優美，綠樹滿蔭。這是我從小生長的地方，每一棵樹，每一個轉彎，每一棟樓，哪裡住著我的同學，哪裡住著爸爸的老同事，哪裡住著躲在山上搞創作的藝術家，我都清清楚楚。我喜歡一邊開車一邊看風景，偶爾會看到紫嘯鶇從我車前飛過。
這種全身覆蓋著濃紫藍色，隱約散發一點金屬光澤的大鳥，是山上最會叫我起床的鳥類。牠們發出的聲音很長，是單一音節「嘰─，嘰─」的叫聲，常常持續好幾秒，早晨想賴床，牠在窗外叫個不停，根本就無法繼續睡下去。有一次我車子煞車出現問題，開往山下的途中突然緊急煞車，發出了一陣類似紫嘯鶇的叫聲，把我嚇了一跳。我擔心的原因絕大多數來自於乘客的安全，另一方面是因為煞車聲與紫嘯鶇的叫聲太類似了，我不由自主地恐懼著我是不是壓到了一隻跌倒在路面上的紫嘯鶇。那時候我完全忘記了，如果是我疏於保養我的車子而導致意外發生，我是會被處罰的。
我是一個公車司機，從事這個工作只有三年多的時間，之前我也做過其他的工作，但是現在我最喜歡這個工作，上下班很固定，收入也不錯，每天還可以看風景。
直到半年前，我行經大直捷運站的時候，經常載到一個女生，改變了我的人生風景。
她總是拖著一個行李箱，坐到右側倒數第二排的位子。這種公車的設計跟我小時候搭乘的公車不太一樣，以前年輕時，我們總是躲在車子最後一排交換各種刊物、電動玩具、遊戲卡，或一個人沉思亂想，也不會害怕司機先生看到我們在幹嘛。可是現在新式的公車，最後一排的座位反而是異軍突起，高高地懸掛在車子的最末端，像是監視著司機的一舉一動。
那女生聰明地選擇了倒數第二排，與前方座位同樣高度的椅子，她一溜煙鑽進座位裡，我從照後鏡完全看不到她的任何舉動，只能看到她的腦頂門，那一撮烏亮的黑髮。
而我只能從車上傳來的鹽酥雞或滷味的香氣，判斷她可能躲在後面吃東西。公車就像捷運一樣，會貼有幾張警告意味強烈的圖片，特別是在杯子與蘋果的圖案中，斜斜畫上一個禁止的標誌。其實你如果仔細看旁邊的中文解說，上面並不是寫著「禁止」，而是建議乘客「請」不要這麼做。
我有時候很想跟她說，吃東西沒有關係，只要記得把垃圾帶下車。但是她動作迅速確實，匆匆忙忙地提著行李箱上車，到了大崙尾山站又提著行李箱飛奔下車，我還來不及張開嘴，她已經消失在視線裡。
她搭車的時間不太一定，有時候是清晨，有時候是深夜。夏天的時候把一頭長髮束成馬尾綁在腦後，冬天則是披頭散髮。我為什麼這麼印象深刻，因為有次夜裡車子即將開到終點站，我從照後鏡看車上已經空無一人，正想著回程還車之後就下班，鬆了一口氣後，突然間，耳邊傳來轟轟轟急速奔跑的聲音，照後鏡剎那間閃出一個黑色的身影。這時車子剛好停靠在站牌旁，我回頭看了一眼，她可能是在眼睛周圍畫了妝，但是不知道發生什麼事，突然散黑一圈，彷彿熊貓的眼睛般，暈著兩坨黑色的絨毛，而形成巨大的黑眼圈；她的朱色口紅，...