**前情提要：我，布蕾珂，一名沒有右手的律師；還不曉得為何自己年紀輕輕就抵達天堂時，我就被委任為天堂的律師，為人們一生辯護，擁有了回顧自己與他人一生的權利。還記得，那年夏天就是我第一次為別人定罪的開始……

仲夏時，小朱尼亞塔河的水很淺，石灰岩河床上布滿長著青苔、滑溜溜的河石。凱倫和我可以穿著剪短的牛仔褲和舊球鞋，在及膝的清澈水中走上好幾公里，一下踉蹌、一下滑倒，全身濕透，卻笑得快活。我們會帶著午餐在河岸上吃，假裝是第一次將這條河畫入地圖的早期拓荒者。中途遇見的原住民，也就是來自沿岸不同社區的男孩，小心留意著我們的一舉一動，好像我們真是來自遙遠的地方。

女孩從不到河裡玩耍，但凱倫和我與一般女孩不同，倒不是因為我們比較男孩子氣或比較勇敢，而是因為我們看世界的眼光不同。比方說，我們覺得河水很有趣、充滿各種可能性，但多數女孩不這麼想；我們還認為自己和男生一樣有權利下水去玩，而多數女孩也不這麼想。我們擁有異於常人的好奇心和眼光。

某個炎熱的七月午後，凱倫和我在河裡探險時竟徒手抓起螯蝦，我們自己和那群男孩都震驚不已──這對一個獨臂女孩而言堪稱神乎其技。小朱尼亞塔河的螯蝦很難捉。牠們和殘障的女孩一樣都是羞怯的小傢伙，看起來應該是對自己的脆弱有自覺也對自己的奇怪形體難為情。牠們會在淺水裡長了青苔的綠河石上晒太陽，還會極盡所能地與石頭融為一體，這時你得從後面接近而且不能有影子投射。螯蝦一受驚嚇會往後彈開，在一片泥沙混濁中躲進最近的縫隙。你的動作要快，還得避開那對尖銳的螯鉗去抓中間大大的殼──就像抓起齜牙咧嘴的貓的頸背。這樣抓著螯蝦便毫無風險。但只要一出錯，牠們就會狠狠來上一剪，你吃痛自然就鬆手放牠們回水裡。

那天下午，凱倫和我驕傲地高舉起螯蝦揮舞，大聲歡呼，興奮得宛如發現新物種的生物學家。我們就近檢視，發現螯蝦將尾巴蜷縮起來護住柔軟的下腹部，而且拚命將螯鉗往後舉過頭頂試圖剪我們的手指。我們輕撫牠們的觸鬚，又用指甲敲敲硬殼。因為擔心螯蝦離水太久會活不成，最後還是把牠們放回河裡去了。抓了螯蝦也沒多大用處。拿到男生面前晃一晃也許能嚇他一大跳，但這種整人方式只能達到一次效果，而且螯蝦的下場會很慘。當男孩看到我們抓起那可怕的東西後還安然無事，便也勇猛地下水展開激戰。很快地，水桶裡裝滿了螯蝦，大夥兒互相比拼誰抓到最多、最大。這個時候，男生女生的心思開始背道而馳。凱倫和我只消花一兩分鐘研究螯蝦，便心滿意足地放牠們自由。反觀那群男生卻非得虐殺一堆螯蝦後才肯罷休。他們的水桶成了殺戮戰場。

我和凱倫嚇壞了，哀求男孩停止比賽，放過螯蝦。我們試圖將水桶搶過來，但男孩都太壯了。我們朝他們扔石頭、大聲辱罵，甚至威脅說他們再不住手就要去親他們，可是都沒用。

儘管無法解救螯蝦，我仍下定決心要讓這些男孩為所犯的罪行接受制裁。於是我在河岸邊用石塊和木頭搭起法庭，開庭審判。我很清楚該怎麼做。外公是個律師，我見過他義正辭嚴、正義凜然地詰問證人，我自己也曾因為手臂的意外事故出庭作證。因此我任命自己為首席檢察官，並對凱倫說她可以當法官兼陪審團。令我錯愕的是凱倫竟然背叛我和螯蝦，拒絕參與，說處罰那些男孩一點好處也沒有。我想她可能喜歡上其中一人，八成是雷尼．巴西里歐，剛才他不停跑上岸來讓她看他的螯蝦。就連男孩們都懷疑凱倫的動機，不過可取的是他們還知道自己做錯了。他們殺得厭煩了，覺得開審判庭也許有趣些。

既然凱倫不肯幫忙，男孩們便主動提議擔任彼此的陪審團，並答應不偏私地傾聽證...