作者介紹
劉以鬯

原名劉同繹，字昌年，浙江鎮海人。1941年於上海聖約翰大學畢業，曾在重慶、上海、香港、新加坡、馬來西亞等地任報紙、雜誌編輯、主編；主要作品有《酒徒》、《對倒》、《寺內》、《天堂與地獄》、《島與半島》、《他有一把鋒利的小刀》、《短綆集》、《見蝦集》、《劉以鬯實驗小說》、《龍鬚糖與熱蔗》、《端木蕻良論》等。其作品《對倒》及《酒徒》分別引發香港導演王家衛拍成電影《花樣年華》及《2046》。
譯者介紹

【十一】

凝視鏡子裏的自己，淳于白發現額角的皺紋加深了；頭上的白髮增加了。那是一家服裝店，櫥窗的一邊以狹長的鏡子作為裝飾。淳于白凝視鏡子裏的自己，想起了年輕時的事情。

【十二】

亞杏見到那張照片，不能沒有好奇。將照片拾了起來，定睛一瞧，心就撲通撲通一陣子亂跳。那是一張猥褻的照片。照片上的情形，是亞杏想也不敢想的。她知道這是邪惡的東西；帶回家去，除非不給父母見到；否則，一定會受到責罵。她想：「將它撕掉吧。」但是，她很好奇。對於她，那張照片是刺激的來源，多看一眼，心裏就會產生一種難於描摹的感覺。「何必撕掉？」她想，「將來結了婚，也要做這種事情的。」她將照片塞入手袋。走入大廈，搭乘電梯上樓。回到家，才知道母親在廚房裏。於是，拿了內衣內褲走入沖涼房，關上房門，仔細觀看那張照片，羞得滿面通紅，熱辣辣的。她脫去衣服，站在鏡前，睜大眼睛細看鏡子裏的自己。

【十三】

凝視鏡子裏的自己，淳于白想起一些舊日的事情：公共租界周圍的烽火、三隻轟炸機飛臨黃浦江上轟炸「出雲號」的情景、四行孤軍、變成孤島的上海、孤島上的許多暗殺事件。然後太平洋戰爭突然爆發，日本坦克在南京路上疾馳。

【十四】

亞杏照鏡時，總覺得自己的臉型很美，值得驕傲。也許這是一種自私心理，祇要有機會站在鏡前，總會將自己的美麗當作藝術品來欣賞。她不大理會別人對她的看法。

當她仔細端詳鏡子裏的自己時，覺得自己比陳寶珠更美，沒有理由不能成為電影明星。

當她仔細端詳鏡子裏的自己時，覺得自己比姚蘇蓉更美，沒有理由不能成為紅歌星。她就是這樣一個少女，每次想到自己的將來，總被一些古怪的念頭追逐着，睜大眼睛做夢。在此之前，腦子裏的念頭雖然不切實際，卻是無邪的；現在，看過那張拾來的照片後，腦子裏忽然充滿骯髒的念頭。她想像一個「有點像柯俊雄，有點像鄧光榮，有點像李小龍，有點像狄龍，有點像阿倫狄龍」的男人也在這間沖涼房裏。這間沖涼房裏，除了她與「那個男人」，沒有第三個人。這樣想時，一種擠迫感，彷彿四堵牆壁忽然擠攏來，一若武俠電影中的機關佈景。她的臉孔紅得像燒紅的鐵，皮膚的裏層起了一陣針刺的感覺，心跳加速，內心有火焰在燃燒。她做了一個完全得不到解釋的動作：將嘴唇印在鏡面上，與鏡子裏的自己接吻。

對於她，這是一種新鮮的刺激。第一次，她有了一個愛人。這個愛人竟是她自己。

不敢對鏡子裏的自己多看一眼，也不敢再看那張拾來的照片，彷彿舊時代的新娘那樣，縱有好奇，也沒有勇氣對從未見過面的新郎偷看一下。她忽然認真起來了，竭力轉換思路，認為應該想想陳寶珠與姚蘇蓉了。在她的心目中，陳寶珠與姚蘇蓉是兩個快樂的女人。

進入浴缸，怔怔地望着自己的身體。這是以前很少有的動作，她祇覺得女人面孔是最重要的。那張照片給她的印象太深，使她對自己的體態也有了好奇。她年紀很輕；臉上的稚氣尚未完全消失。對於她，這當然不是一個發現；可是，認真地注意自己的體態時，有點驚詫。

將肥皂擦在身上，原是一種機械的動作。當她用手掌摩擦皮膚上的肥皂時，將自己的手當作別人的手。

她希望這兩隻手是屬於「那個男人」的。那個「有點像柯俊雄，有點像鄧光榮，有點像李小龍，有點像狄龍，有點像阿倫狄龍」的男人。

半個鐘頭之後，她躺在臥房裏，兩隻眼睛直勾勾地望着天花板。她應該將那張照片擲出窗口的，卻沒有這樣做...